El Nutria es un tipo VIP (Capítulo I)

¡Ta!... ¡Ta!... ¡Ta! El estentóreo sonido se queda retumbando en su oreja. Da un nuevo sorbo a la cerveza, mueve la mandíbula, se aprieta la nariz y sopla fuerte, pero el sonido sigue ahí, golpeando las paredes de su oído, luego que el cantinero intentara, infructuosamente, matar a un par de moscas que captaban su atención, su molestia, las pocas ganas de seguir trabajando en el mismo cochino lugar durante más de veinticinco años.

Carlos Aparicio Gaete, alias ''El Nutria'', no paga un peso ''Donde Miguelo''. Es un tipo VIP en esta pocilga. Cada vez que sienta sus aporreados glúteos en una de las sillas del local, el cantinero sale raudo detrás de la barra para traerle al muchacho una cerveza helada, una buena y espumante mamadera que calme el cansancio de pedalear y pedalear arriba de su triciclo.

Hoy no es día de lluvia. No hay pesos extras para Carlos. No hay gente que atravesar de una vereda a otra por las inundaciones que se dejan caer en Santiago, apenas el de arriba se pega una pequeña meada. Y como no hay monedas para formar montoncitos sobre la cubierta sucia de la mesa, viene demasiado bien ser el protegido del Miguelo, el dueño de este inmundo barcito y del Club Barrabases, donde El Nutria driblea como los dioses, zigzaguea como un cohete y es capaz de dar vuelta marcadores adversos, cual Sor Teresa de Los Andes.

El sonido sigue aguijoneando su oído. Ese ¡ta!... ¡ta!... ¡ta! que le sabe a conocido. El Nutria -mostachos leves, como de quinceañero; piel mate, pelo corto y duro, y cara alargada, como de ratón- cierra los ojos y comienza a jugar con el sonido, a degustarlo con su mente, hasta que, por arte de magia vuelve a abrir los ojos, emocionado. Lo acaba de descubrir. Ese ¡ta!... ¡ta!... ¡ta! es el ¡ta!... ¡ta!... ¡ta! del mismísimo Profesor Jirafales, del Maestro Longaniza, pero, sobre todo, de quién le recuerda Rubén Valdés: su padre, ese amado clon con el que sus amigos lo molestaron desde pequeño, un mostacho mexicano que se fue de su lado hace diez años.

El Nutria da un último y largo sorbo a la cerveza, y vuelve a cerrar los ojos, a la espera de que la espuma de los dioses le limpie las ideas, le arranque la tristeza, y permita que su padre se devuelva al cementerio, donde debe estar. Lo menos que quiere es echarse a morir. Ahora que tiene una racha de suerte, que los trabajos se suceden día a día, y que sus ahorros se abultan. La meta está más cerca. Siente que si estira el brazo, logra rozar México. Y de ahí, sólo un paso queda para visitar al Profesor Jirafales.


— Lino Solís de Ovando G.

¿Quieres recibir un e-mail cuando Jirafales se actualice?